
重庆长寿化工园区深处,一片数千亩的现代化工厂拔地而起,塔罐如林,管线似网。这里,是中国天然气化工的领跑者——川维化工。走进一座现代化的超洁净厂房,一条先进的生产线上正缓缓产出一款无色透明、薄如蝉翼的光学膜,厚度仅60微米,比一根头发丝还纤细。
这片薄膜承载着一位女工程师20多年的青春与梦想。她叫吕惠霞,一个在天然气化工新材料领域默默“追光”的执着身影。
“PVA光学膜是液晶电视、电脑、iPad、手机以及车载显示等新型显示屏的核心功能材料,过去国内只能靠进口。”吕惠霞说。当年,国外技术封锁壁垒重重、坚如铜墙铁壁,横亘眼前,极大地掣肘我国光电显示领域突破,也制约了国内新质生产力的创新发展,她和团队硬是凭着一股不服输的韧劲,攻克了“卡脖子”难题,让这张“重庆造”薄膜实现了国产替代。
没有现成的原料,没有成熟的工艺,没有可借鉴的设备——从零起步,10年攻关。她曾连续48个小时守在生产线旁,站着都能睡着;她曾在中秋之夜,带着团队放弃阖家团圆,见证产线贯通那一刻的光芒;她曾一晚上翻阅30多篇专利文献,生生把整个行业“读了个通透”……这,是吕惠霞和她的团队,用汗水、坚韧与信念写下的奋斗故事。

“国外能做到的,我们一定也能做到”
吕惠霞至今清晰记得,大学毕业后第一天踏进川维化工大门时的那一幕。“那是重庆最热的7月,烈日当空,一位老工程师盯着仪表盘上的数据,边精心调节阀门开度,边一笔一笔地做记录,汗水湿透了他的工装,豆大的汗珠不停砸在地上,他却浑然不觉。”她说,那个画面刻进了心里,在此后的职业生涯里,一次次给自己力量。
2012年,公司决定向高端光学膜领域进军,项目负责人的担子落在了吕惠霞的肩上。
刚起步,冷水就泼了过来。“原料买不到,制膜技术摸不着,专用设备被封锁——怎么可能成功?”质疑声四起。
吕惠霞坦言,她和团队压力巨大。“当时面临的现实确实残酷。高端光学膜的专用聚乙烯醇原料,国外企业不卖;制膜核心技术,国外企业严格保密;就连相同规格的生产设备,也被禁止向国内出售。”她回忆道,三大“卡脖子”环节,像三座大山横亘在面前。
就在那一刻,烈日下老工程师专注的身影又浮现在眼前。而她研发分散剂、新型聚乙烯醇树脂的多年积累,以及川维化工在聚乙烯醇领域的国内领军地位,也给了她充足底气。
“国外能做到的,我们一定也能做到!”她的话掷地有声。
凭着这股韧劲,她带领团队踏上了攻坚之路。没有原料,就从公司现有的聚乙烯醇产品中筛选改良;没有技术,就一头扎进图书馆和实验室,一篇一篇啃专利,一页一页查文献;没有设备,就自己设计工艺流程,委托国内厂家定制加工。
“最多的一次,我一个晚上读了30多篇专利文献。”吕惠霞回忆说,“读完之后,我感觉把这个行业读通了。”
正是这股不服输的劲头,加上专业判断带来的自信,支撑她和团队走过了最艰难的日子。从实验室的小试,到客户拿到样品后“眼前一亮、超出预期、完全达标”的评价,再到2019年生产线建设正式启动——她用近10年的坚持,硬是一座接一座搬开了“三座大山”,兑现了“中国人一定能做到”的誓言。
“我们的工艺流程,跟全球所有厂家都不一样。”吕惠霞语气里透着自豪,“别人制备原液至少需要24个小时,我们不超过半个小时。”

难忘的中秋节
2021年中秋节,圆月高悬。万家团圆的时刻,川维化工新材料装置车间里却灯火通明。
吕惠霞永远记得那一天。生产线首次投料试车。团队所有成员主动放弃与家人团聚,全部坚守在岗位上。没有怨言,没有请假,大家各司其职,眼神里写满了紧张和期待。
可试车远没有想象中顺利。水性溶液在高温高粘状态下难以成型,好不容易成型了,引膜到下一工序又屡屡失败。料液到处粘,粘在设备上,粘在衣服上,一不小心还会烫伤人。失败了,就要从头处理系统,清理干净再来。
吕惠霞连续48个小时守在现场,疲倦得站着都能睡着。困极了,就在椅子上靠一会儿;饿了,就将就吃个馒头。她的眼睛布满血丝,声音嘶哑了,但只要设备一响,她立刻精神抖擞地冲上去。
终于,在第六天的深夜,当成型的薄膜稳稳地从生产线末端缓缓产出时,整个车间沸腾了。“那一刻,我所有的疲惫一下子全消失了,感觉整个人都轻松了。团队成员脸上洋溢出久违的笑容,那个中秋节,我们一生难忘。”
然而,产线贯通只是第一步。接下来,产品的外观如各种纹路、气泡等缺陷和光学、力学等10多项技术指标要达标,一个接着一个的硬骨头都得坚持啃,最后还要送到客户手中验证。当客户反馈“各项指标均与竞品相当,具备批量导入条件”时,吕惠霞的眼眶湿润了。
“踏踏实实搞实业,坚持自主创新,所有的辛苦付出都格外值得。”她说,“那一刻,带给我的触动与感动,是任何物质奖励都无法比拟的。”
故事并未到此结束。当产品大批量生产后,却遭遇了销路不畅的困境。客户认证周期长,库存一度积压,团队开始有了质疑声,“生产了这么多,为什么卖不出去?”面对团队的困惑,吕惠霞又一次站了出来。她不断给大家分享攻坚过程中的节点性成果,鼓励大家沉下心来优化工艺、打磨细节。
正是这种“钉钉子”般的韧劲,支撑团队度过了最难熬的等待期。最终,产品通过认证,2025年产销量较前一年实现数十倍增长,实现了满产满销。

“只要我们坚持,就一定能到达顶峰”
“很多人问我,你的精力从哪里来?为什么不会疲惫?”吕惠霞笑着说,“当你真心热爱一件事时,身体的疲惫会被精神的满足所覆盖。”
但光靠一个人拼命是不够的。吕惠霞深知,团队要走得远,必须每个人都成长起来。“一个人的力量是有限的,只有将个人力量融入团队,才能形成攻坚克难的强大合力。”这是她挂在嘴边最多的一句话。
作为团队带头人,团队成员疲惫了,她主动谈心;遇到技术难题,她带着大家一起复盘。在团队最艰难的时候,吕惠霞想了一个“笨办法”——她带着大家用最基础的手段做实验,条件不具备就创造条件,数据不精准就反复测量。虽然慢,但每一步都走得扎实。
“我跟大家说,去一个山头有很多条路:可以坐飞机,可以骑自行车,也可以步行。我们现在的条件可能只能步行,但只要我们坚持,就一定能到达顶峰。”吕惠霞常常这样给团队打气。
如今,吕惠霞所在的新材料装置已升格为运行部,成为公司最具凝聚力、战斗力的团队之一。年轻人来了,她会先跟他们深谈一次,讲团队这些年科研攻关征途中的经历,讲那个让她触动心灵的老工程师,讲那个中秋节不眠之夜,讲产线贯通那一刻的欣喜。
“干一行、钻一行、爱一行。一辈子用心做好一件事,哪怕你只是一个普通的操作工,只要你能做到极致,就有价值。”她把这份信念传递给身边的每一个人,也一直这样要求着自己。
“国内市场每年需要2亿多平方米的高端光学膜,我们现在才做到几百万平方米。‘十五五’期间,我们的目标是做到1亿平方米,至少要占到国内需求的三分之一。”展望未来,吕惠霞的眼里闪着光芒股票配资公司配资,就像她追逐了20余载的那束“光”一样,明亮而滚烫。(工人日报客户端记者 黄仕强)
永信国际提示:文章来自网络,不代表本站观点。